1.

Labourer aussitôt après l’inondation, semer, moissonner et récolter, remplir les greniers, redouter sauterelles, rongeurs et hippopotames dévastant les cultures, irriguer, entretenir les outils, tresser des cordes pendant la nuit au lieu de dormir, surveiller les troupeaux et les attelages, se soucier sans cesse de son terrain et n’avoir d’autre horizon que la qualité du blé et la bonne santé des vaches... Ardent ne supportait plus cette existence monotone.

Assis à l’ombre d’un sycomore, à la limite des cultures et du désert, le jeune homme ne parvenait pas à s’assoupir et à goûter un repos bien mérité avant de se rendre sur le pâturage familial pour soigner les bœufs. À seize ans, Ardent, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix et avait la stature d’un colosse, ne voulait pas subir l’existence d’un paysan comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père.

Comme chaque jour, il venait jusqu’à cet endroit tranquille et, à l’aide d’un petit morceau de bois qu’il avait taillé, il dessinait des animaux dans le sable. Dessiner... Voilà ce qu’il aurait aimé faire pendant des heures, puis mettre de la couleur et recréer un âne, un chien et mille autres créatures !

Ardent savait observer. Sa vision entrait en son cœur, puis ce dernier donnait des ordres à sa main qui agissait pourtant en toute liberté pour tracer les contours d’une image plus vivante que la réalité. Il aurait fallu au jeune garçon du papyrus, des stylets, des pigments... Mais son père était agriculteur, et il lui avait ri au nez quand l’adolescent avait formulé ses exigences.

Il y avait un endroit, un seul, où Ardent pourrait obtenir tout ce qu’il désirait : la Place de Vérité. On ne savait rien de ce qui se passait à l’intérieur de l’enceinte du village, sinon que là étaient rassemblés les plus grands peintres et dessinateurs du royaume, ceux qui étaient autorisés à décorer la tombe de Pharaon.

Aucune chance pour un fils de paysan d’entrer dans cette confrérie fabuleuse. Pourtant, le jeune homme ne pouvait s’empêcher de songer aux bonheurs de ceux qui avaient la liberté de se consacrer totalement à leur vocation, en oubliant les mesquineries du quotidien.

— Alors, Ardent, on prend du bon temps ?

Celui qui venait de s’exprimer sur un ton ironique se nommait Rustaud, et il était âgé d’une vingtaine d’années.

Grand, musclé, il n’était vêtu que d’un pagne court en joncs tressés. À ses côtés, son petit frère, Gros Jarret, au sourire stupide.

À quinze ans, il pesait dix kilos de plus que son aîné, à cause du nombre de gâteaux qu’il ingurgitait chaque jour.

— Laissez-moi tranquille, vous deux.

— Cet endroit ne t’appartient pas... On a le droit d’y venir.

— Je n’ai pas envie de vous voir.

— Nous, si. Et il va falloir que tu t’expliques.

— À propos de quoi ?

Comme si tu ne le savais pas... Où te trouvais-tu, la nuit dernière ?

— Tu te prends pour un policier ?

— Nati... Ce nom te dit quelque chose ?

Ardent sourit.

— Un excellent souvenir.

Rustaud fit un pas en direction d’Ardent.

— Espèce d’ordure ! Cette fille doit se marier avec moi... Et toi, la nuit dernière, tu as osé...

— C’est elle qui est venue me chercher.

— Tu mens !

Ardent se leva.

— Je ne supporte pas qu’on me traite de menteur.

— À cause de toi, je n’épouserai pas une vierge.

— Et alors ? Si elle a un peu d’intelligence, Nati ne se mariera pas avec toi.

Rustaud et Gros Jarret exhibèrent un fouet de cuir. L’arme était sommaire mais redoutable.

— Restons-en là, proposa Ardent. Nati et moi avons passé un bon moment ensemble, c’est vrai, mais c’est la nature qui veut ça. Pour vous être agréable, j’accepte de ne pas la revoir. Et pour être franc, elle ne me manquera pas.

— On va te défigurer, annonça Rustaud. Avec ta nouvelle gueule, tu ne séduiras plus aucune fille.

— Ça ne m’ennuierait pas de corriger deux imbéciles, mais il fait chaud, et j’aimerais mieux terminer ma sieste.

Gros Jarret se jeta sur Ardent, le bras droit levé. Soudain, sa cible s’effaça devant lui. Il fut soulevé, projeté en l’air et retomba la tête la première contre le tronc du sycomore. Assommé, il ne bougea plus.

Un instant stupéfait, Rustaud réagit. Battant l’air de son fouet, il crut parvenir à lacérer le visage d’Ardent, mais son bras fut bloqué par celui du jeune colosse. Un craquement sinistre mit fin à la courte lutte. L’épaule déboîtée, Rustaud lâcha le fouet de cuir et s’enfuit en hurlant.

Pas une goutte de sueur n’avait perlé au front d’Ardent. Habitué à se battre depuis l’âge de cinq ans, il avait subi de sévères corrections avant d’apprendre les coups gagnants. Sûr de sa force, il n’aimait pas provoquer mais ne reculait jamais. La vie ne faisait aucun cadeau, lui non plus.

À l’idée de passer l’après-midi au pâturage et de rentrer sagement chez lui en rapportant du lait et du bois mort, Ardent eut un haut-le-cœur.

Demain s’annonçait pire qu’aujourd’hui, encore plus terne, encore plus ennuyeux, et le jeune homme continuerait à perdre son âme, comme si son sang s’écoulait lentement. Que lui importait le petit domaine agricole de sa famille ? Son père rêvait de blés mûrs et de vaches laitières, les voisins enviaient sa réussite, les filles voyaient déjà Ardent comme un héritier comblé qui, grâce à sa force physique, doublerait la production et deviendrait riche. Elles rêvaient d’épouser un paysan fortuné auquel de nombreux rejetons assureraient une vieillesse heureuse.

Des milliers d’êtres se satisfaisaient de ce destin-là, mais pas Ardent. Au contraire, il lui apparaissait plus étouffant que les murs d’une prison. Oubliant les bovidés qui se débrouilleraient sans lui, le jeune homme chemina dans le désert, sans quitter des yeux la cime de la montagne. Elle dominait la rive occidentale de Thèbes, la richissime cité du dieu Amon où avait été bâtie la ville sainte de Karnak, peuplée de nombreux sanctuaires.

Sur la rive ouest, les Vallées des Rois, des Reines et des nobles qui avaient accueilli les demeures d’éternité de ces illustres personnages, et aussi les temples des millions d’années des pharaons, dont le Ramesseum, celui de Ramsès le Grand. Les artisans de la Place de Vérité avaient créé ces merveilles... Ne disait-on pas qu’ils travaillaient main dans la main avec les dieux et sous leur protection ?

Au cœur secret de Karnak comme dans le plus modeste des oratoires, les divinités parlaient, mais qui comprenait vraiment leur message ? Ardent, lui, déchiffrait le monde en dessinant dans le sable, mais il lui manquait trop de connaissances pour progresser.

Cette injustice, il ne l’acceptait pas. Pourquoi la déesse cachée dans la cime d’Occident parlait-elle aux artisans de la Place de Vérité et pourquoi demeurait-elle muette quand il l’implorait de répondre à son appel ? La montagne écrasée de soleil l’abandonnait à sa solitude, et ce n’étaient pas ses jeunes maîtresses, avides de plaisir, qui pouvaient comprendre ses aspirations.

Pour se venger, il en grava les contours dans le sable avec toute la précision dont il était capable, puis l’effaça d’un pied rageur, comme s’il anéantissait à la fois cette déesse muette et son insatisfaction.

Mais la cime d’Occident demeura intacte, grandiose et impénétrable. Et malgré sa puissance physique, Ardent se sentit dérisoire. Non, cela ne pouvait plus durer ainsi.

Cette fois, son père l’écouterait.